Серия 4.
Название: Ich habe eine Familie
В ролях: Артур Гольдштейн, Виктор Хайдеггер.
Сюжет: тяжелое утро Гольдштейна и задушевные беседы с психологом.
Cūra tē ipsum
Артур держался, сколько мог, хотя уже на двадцатой минуте его начало укачивать.
— Вик, гони побыстрее. Вит, ты прости меня, если что. Ой, ребята, что-то мне нехорошо.
Виктор прибавил скорость, до апарт-комплекса оставался один квартал.
— Держись, друг, ещё немного, — Виктор улыбнулся, обратившись к Вито, — Вит, а помнишь, как тогда, в армии…
Артур прикрыл глаза, он уже слабо разбирал их разговоры, да и неинтересны они ему были. Эти армейские истории. Он, в отличие от этих ребят, решающих проблемы кулаками и пулями, всю жизнь учился, резал живое и неживое, чтобы теперь вот сидеть тут и… машина остановилась. Артур вытолкнул своё грузное тело на улицу, упав на припорошенный снегом асфальт. Он держался всю дорогу, но теперь терпеть не мог. Виктор, заглушив мотор, вышел из машины, постучал друга слегка по плечу, приободряя:
— Ну, ну.
Вито кивком головы указал встречающим их Тому и Гансу на еврея, давая им понять, что их задача – позаботиться о нём. Артур, ощутив, что его подхватили под руки, едва перебирал ногами, проваливаясь в зыбкую дремоту, и сонно ворчал.
Утро для Арта началось рано. Маленькая стрелка часов едва коснулась цифры шесть, как тело разбило судорожной дрожью, в виски ударила боль, живот скрутило, сдавило, сжало. Он только успел приподняться с кровати: ноги запутались в стянутом одеяле. Еврей дёрнулся и повалился на пол. Выставив руки вперед, он прошипел. Больно. Снова сдавило живот, содержимое было вытолкнуто резкими, неконтролируемыми спазмами. Обтерев рот, Артур снова предпринял попытку встать на ватные ноги, держась за спинку кровати.
— Чтобы я еще раз в жизни, — выпалил он в сердцах, злясь на самого себя, — где у этого короля ванная…
Взгляд зацепился за узкую белую дверь возле шкафа. Как хорошо, что рядом с комнатой есть это самое место. Наверное, босс предусмотрел его утреннее состояние. Впрочем, в воду глядеть не нужно было, чтобы понять: он будет умирать.
— О великая космическая сила, просто дай мне умереть, — шептал он, цепляясь за поднятый стульчак, чтобы не повалиться на бок.
Он видел космос здесь, в этой узкой и длинной комнате, облицованной плиткой кофейного цвета, и космос говорил с ним. Спазмы сдавливали внутренности, выталкивая проглатываемую слюну. Желудок был пуст, но сглатываемая слюна выводилась обратно, стекала тонкими блестящими нитями вниз, в воронку с водой.
В такие моменты смерть казалась спасительным шагом в бесконечность. Колени разболелись. Повалившись на пол, Артур тихо проскулил.
— Да сколько можно. Надо принять дозу… чтобы… чтобы нырнуть в своё «плохо» с головой, ебанный придурок? – говорил он сам с собой, понося на чём свет стоит.
Силы окончательно его покинули. Тело дрожало, клонило в сон, но стоило только прикрыть глаза, как снова выворачивало, хотя казалось бы – ну нечем, просто нечем, но отравленный организм настойчиво требовал.
Так он пролежал несколько часов, не в силах подняться, то впадая в полудрёму, то просыпаясь.
Тяжёлые шаги вывели его из состояния полудремы.
— Вито? – спросил тот, пытаясь подняться.
— Почти, — шутливо ответил ему Виктор, наклоняясь и протягивая стакан воды с растворённой в ней таблеткой. Он поднял приятеля и отнёс его на кровать. Кивком головы он дал команду двум девушкам начать уборку.
— Ты привёл девочек… мне? – сквозь полудрёму бормотал Артур.
— Конечно, тебе. Спи, я зайду позже.
Артур уже не слышал его. Тяжёлый сон сомкнул веки, погружая его в сладостное забытие.
Звон часов. Гольдштейн выругался, продирая глаза.
— Давно уже пора на помойку отнести эту… — он протянул руку, с силой стукнул по напольным часам.
— О, я смотрю тебе полегчало, раз ты начал драться, — прокомментировал Виктор, стоя рядом с его кроватью. Артур покачал головой:
— Ну, как призрак. Белый, страшный, тихий. Пойди прочь, — ворчит врач, ощущая, как чувство стыда снедает его за этот нелепый поступок. За все поступки, что он совершил в эти три дня, — Я не настроен говорить, если ты пришёл за этим, — Артур снова ложится, нахлобучив подушки, смотрит в потолок, всем своим видом показывая, что собеседник не вытянет из него признания. Да кого он обманывает. Он проговорится, сломается, стоит только психологу проявить настойчивость.
И всё же они оба молчат. Им нечего сказать друг другу.
Артур закрывает ладонью глаза. Она. Её запах, её улыбка на тонких губах. Всё это – в прошлом? Учись жить один, учись жить без женщины, сделавшей тебя тем, кем ты являешься сейчас. Без нежного, теплого, женского.
Едва слышно он цитирует:
Like a river flows surely to the sea
Darling so it goes
Some things are meant to be
Take my hand, take my whole life too
For I can't help falling in love with you
For I can't help falling in love with you
(Elvis Presley — Can't Help Falling in Love)
Виктор, желая разбавить тончайшую вуаль меланхолии, добавил:
Afoot and light-hearted I take to the open road,
Healthy, free, the world before me,
The long brown path before me leading wherever I choose.
Henceforth I ask not good-fortune, I myself am good-fortune,
Henceforth I whimper no more, postpone no more, need nothing,
Done with indoor complaints, libraries, querulous criticisms,
Strong and content I travel the open road.
(Walt Whitman «Song of the Open Road»)
Его голос, низкий, тяжёлый, звучный и мелодичный. Ему бы петь в джазе.
Артур хмурит брови, пытаясь сосредоточиться, вспомнить её черты лица, мягкие, женские. Её глаза. Её губы. А руки… Она самое светлое, самое тёплое, что было в его жизни. И что сейчас? Он видит лицо Виктора, слышит его голос – всё это так не вяжется.
— Ты живёшь прошлым, оно прекрасно, но оно погибло. Не петь больше этим птичкам, они мертвы, посмотри, как потускнели их перья. Похорони их. Иди дальше, — Виктор отвечает на немой поиск Артура сигареты, протягивая ему тонкую сигарету с ментолом, отвечает отказом на желание друга покурить вместе (Ви всегда берёт с собой сигареты, зная, что каждый второй пациент имеет пристрастие закуривать). Табачный дым помогает им расслабиться, избавиться от давящих переживаний, тогда легче открыть душу.
— Прошлое – всё, что у меня осталось, — ответил Артур, затягиваясь.
Прошлое должно остаться в прошлом. Однако почему так сложно отпустить? Артур запрокинул голову, выпуская дым.
Сероватые сгустки поднимались выше и выше. Виктор молчал. Он знал, что Артур снова заговорит первым, когда будет готов, когда всплывёт из болота самокопания и рефлексии. Человеку нужно дать слово, разговорить его осторожно, незаметно, вынуждая перевести свои мысли в слова, только после этого можно приступить к анализу сказанного и постановке диагноза. Cūra tē ipsum? Нет, человеку нужен человек.
Гольдштейн улыбнулся устало, вымученно, стряхивая пепел с тлеющего конца сигареты в подставленную Виктором пепельницу.
— Зачем ты пришел? Стоишь и ждёшь тут моего признания.
Виктор опустил голову, он знал, что сейчас Артур взорвётся. Пусть, ему нужно.
— Стоишь надо мной, как доктор над больным. Непривычно. Пойди прочь!
— Артур повышает голос, — Оставьте меня в покое. Я хочу жить. Жить, а не выживать. Я хочу к своей семье, к своей жене и детям. Вы отняли все у меня! — он жмурится, откашливается, тошнота прошла, но головная боль все ещё точит виски, — Я устал, я не хочу. Найдите мне замену, почто вы таскаете меня повсюду? Я ведь уже не так молод. Из страны в страну, из города в город. Мне бы домой, работать в лаборатории, просматривать препараты, вечерами читать газеты, лечить геморрой, ездить к тетке на выходные, всё, как у людей. Я не бандит, — подуспокаиваясь, заключает он.
Виктор смотрит на него прямо, мягко, как на нашкодившего юнца:
— Мы оба знаем, что твои руки не так чисты, как тебе кажется. Твоё место здесь. Что ж, стремление к тёплому семейному гнезду, к твоим птенцам и госпоже Сороке мне понятно, однако… у тебя есть долг.
Долг. Должен. Обязан. Вынужден. Необходимо. Нужно.
Делай! Надпись на стенах – эти слова как осколки в мыслях, звон в ушах.
Петля на шее, дуло у виска и стакан со стрихнином — всё это способ открыть дверь и выйти, чтобы больше не видеть ненавистные надписи. Да тебе и не нужно их видеть: и без того въелись. Глубоко под кожу, корни пустили в мыслях. Стук. Назойливый стук в дверь. Не впустишь. Ты зарекался никого впредь не впускать в свою комнату, чтобы достичь цели: обратить слабость в силу, свести потребность в социальном взаимодействии к минимуму, скальпелем вырезать эмоции и выбросить — не нужны. Они, эти люди, тебе не нужны…
Надписи на стенах как формулы, схемы, программа, которую нужно заложить в голове. Стереть бесполезный мусор воспоминаний, разорвать нити привязанностей, чтобы стать тем, к чему ты всегда стремился: человек-машина. Стать таким, как Вито. Попытаться. В их трио ты слабое звено. Слишком слабый, слишком живой. Зверь внутри тебя затравлен, изранен. Сдался? Не убивай, сдери шкуру с живого, обезумевшего от боли, от привкуса собственной крови во рту степного волка. Первая победа, которую ты должен одержать, это победа над самим собой. Уничтожь свою боль, оставь свои воспоминания лишь выцветшими фотографиями в альбоме. Никогда не будет, как прежде.
Убрать лишнее, бесполезное, вложить только то, то служит для достижения цели. Цели… а какой цели? К чему ему стремиться, чего желать? К свободе? Надеяться, что Вито отпустит его, признав долг уплаченным. Он не был настолько глуп, чтобы уповать на подобные грезы: из этого мира уходят, только получив пулю в лоб.
Выпей еще. Если остались силы противиться — допей стакан и дожидайся, когда операция завершится. Ты чувствуешь, как набухает внутри тебя пустота. Как побочный эффект, как результат удаления лишнего, ненужного.
Спасение утопающего — дело рук самого утопающего.
Делай. Делай.... Делай!
На сколько ещё хватит тебя? Пока не заскрипишь, удушенный, обессиленный, истощенный, переломанный, перекроенный и не сломаешься пополам под действием разросшейся внутри пустоты. Тогда пусти себе пулю под названием "пытался" в висок, раз не смог.
Будущее распланировано и предопределенно.
Ты неправильный, иррациональный. Так сделай себя. Сам.
Что ж, долг. Он всё правильно сказал.
Артур кивает головой. Тема закрыта. Он не уйдёт, более того он не имеет права жаловаться и причитать – именно это хочет сказать ему Виктор, напомнив о его долге.
— Что в твоих мыслях?
— Формулы. И Вито. Умри, как человек, чтобы стать машиной. Сломайся, как машина, если не можешь. Такую формулу вывел Вито? Так он уничтожил человеческое в себе?
— Не уничтожил. Он не смог бы. Он разделил машинное и дикое, человечье и волчье.
— Это ли счастье?
Виктор ответил не сразу, припоминая цитату, которой хотел бы завершить обсуждение жизненной позиции Вито:
Bei unsrem Steppenwolfe nun war es so, daß er in seinem Gefühl zwar bald als Wolf, bald als Mensch lebte, wie es bei allen Mischwesen der Fall ist, daß aber, wenn er Wolf war, der Mensch in ihm stets zuschauend, urteilend und richtend auf der Lauer lag – und in Zeiten, wo er Mensch war, tat der Wolf ebenso. (Герман Гессе «Степной волк»).
Артур болезненно усмехнулся:
— Tractat vom Steppenwolf. Всё о книгах.
— А ты по-прежнему ведёшь войну против самого себя? Примирись и прими себя. Твои перекраивания и переделывания чреваты. Ты болен.
— Кто здоров?
— Теперь философствуешь ты, мой друг.
— Мне больно, — совсем тихо добавляет Артур, затушив сигарету, — Я не могу без неё.
— Первые дни болезни наиболее трудные. Нужно переждать, пока организм борется. Прими лекарства, сделай вдох и за ним шаг вперёд. Ты боишься будущего, оттого так привязан к прошлому.
Артур рассеянно слушал или, что вероятнее, пытался показать Виктору всем своим видом, что не настроен проводить операцию по вскрытию своего личностного.
— Моя семья дала мне ощущение счастья. Тихого, мирного. Я познал иную сторону жизни, оттого мне не хочется снова возвращаться… Я любил их.
— Это в прошлом. Отпусти эту женщину, если действительно её любишь и желаешь ей счастья.
— Я не желаю ей счастья и действительно люблю её.
— Полагаю, эгоистично любишь, раз хочешь, чтобы она была рядом с нелюбимым человеком.
— Она любила меня.
— Любила. Ничто не вечно под луной. Поблагодари её за то счастье, что она тебе подарила, и отпусти. Ваши пути разошлись, у тебя своя дорога, у неё – своя.
— Моя дорога — в никуда. К «разрушенному мосту».
— Нет, Артур, это всё наше восприятие. Измени своё восприятие.
Виктор не скрыл улыбки. Что ж, видимо сейчас, за закрытыми дверями, им предстоит обменяться откровенностями.
— Не нужно отказываться от памяти, от своих теплых воспоминание: оные будут согревать тебя в самые тяжелые дни.
— Душу травить… — перебил Артур,
— Проблема восприятия и твоего отношения к ним. Относись к ним не как к напоминанию об утраченном, а как к воспоминаниям о прекрасных днях. Жизнь полна этих прекрасных дней. Копи их.
— Память о них и правда греет мне сердце. Но эта же память приносит много боли. Я слышу их голоса, вижу их лица – это мучает меня, Вик.
Стрелка часов ползёт. Кажется, что медленно, но отведи свой взгляд, как она перепрыгнет с одной цифры на другую, затем вновь и вновь. Бег времени неумолим. Его не подкупишь, не сломаешь. Время – величина, с которой вынужден считаться каждый человек.
Артур говорил. Он говорил о своей семье снова и снова, Виктор слушал. Артур рассказывал о том, какое значение в его жизни сыграла Шарлотта. Виктор слушал и не стремился оспорить эти пылкие речи, хоть и знал, что сейчас, под влиянием горестных воспоминаний, он преувеличивал ее значение. Ему помогла семья Вито, и то, кем он стал сейчас — отчасти их заслуга: они вложились в него, они слепили из него голема. А всё же Виктор не мог упрекнуть своего друга: Артуру нужна была семья. Немец полагал, что такая острая потребность обусловлена тем, что отец и мать так и не дали ему чувство семьи. Избитая история, банальный сюжет. Сломанное детство. Такие дети взрослеют рано и делают слишком много опрометчивых поступков. Но ошибки научат, и время залечит, таблетки, стакан воды…
Что ж, а мы возвращаемся к истории: сальные выцветшие страницы. Открывая начало книги, пропуская предисловие, начнём с первой главы: алкоголик отец, тиранящий кроткую жену, трусливый и забитый ребенок. Обычная история обычной бедной семьи эмигрантов. Райской жизнью в Америке не пахло. Отец умер рано, когда Артуру было пять лет, мать, без образования, средств к существованию, выбрала наиболее доступный и лёгкий способ заработать.
"Сын шлюхи!" – он снова слышит это. Громко, отчётливо. Кричит соседский сын.
Артур злится, сжимает руки в кулаки и ничего не может сделать. Они, школьники, смеются, они хватают его портфель. Он снова ничего не может сделать. Полный, неуклюжий, с рябыми щеками и торчащими ушами. Он копит злость, он хочет видеть, как они умрут…
"Еврейская свинья" — кричит кто-то.
… как их прирежут, словно свиней.
Он прижимает ноги к животу, руки — к голове, пытаясь закрыться, чтобы не было так больно. Один из обидчиков наступает на очки. Треск. Хохот. Они снова что-то говорят. Поскорее бы это кончилось.
Голоса. Смех. Ненависть. Он слышит, как стучит его сердце. Боль точит.
Мгновение, и его обидчики переключаются на новую жертву. Долговязый светловолосый мальчишка врывается в драку, колотит без разбору, рядом с ним маленький, щуплый темноволосый мальчик с большими чёрными глазами. Артур смотрит на них. Долговязый получает тумаки, но не отступает, а только озлобившись, еще сильнее колотит. Почему? Они пришли спасти его? Зачем? Это мало походит на детскую драку, неизвестные с какой-то животной жестокостью избивают напавших. Артур жмурится. Когда он открывает глаза, то видит, что долговязого держат и бьют по животу. Он знает, это больно. Они накинулись все вместе на него, как на более опасного агрессора. Чернявый мальчишка, тот самый, с большими чёрными нехорошими глазами, выцепляет себе противников. Он держится осторожно. И… что-то в его руке. Блеснуло. Ножик?
Это переходит все границы. Ребёнок кричит, чернявый жмёт его к земле, раз за разом вгоняя лезвие в тело жертвы. Хулиганы отвлекаются от долговязого: он может видеть на их лицах замешательство. Спасти или сбежать. Долговязый, шмыгая разбитым окровавленным носом, снова бросается на них, повалив сразу двух на землю. Он бьёт их разбитыми кулаками. Оставшиеся разбегаются. Бьёт, не слыша их крики. Бьёт, пока чернявый не скомандует прекратить. Так, с трудом и настойчивостью, как хозяин разжимает зубы охотничьему псу, словившему зверя, чернявый отталкивает долговязого от жертв. Они уходят, оставив Артура на земле.
Артур снова закрывает глаза, пока крики женщин, голоса не приводят его в сознание. Его ставят на ноги, задают вопросы, он рассеянно отвечает, видя, как мальчишек укладывают на носилки. Они заслужили это, так и надо! Но почему-то душу точит червь сомнения: не перегнули ли эти незнакомцы палку? Они как взрослые. Они... хотели убить? Таким было первое воспоминание об этой парочке. Волчонок и охотничий щенок. Почему они остались без наказания?
Почему позже их снова свела судьба, почему они стали друзьями?
Артур снова заговорил, только на сей раз о детях. Ему хотелось стать для своих детей достойным отцом, чтобы они гордились им. Что за идиллия!
И как так вышло? Как получилось, что его дочь сторонится его, а сын предпочел бы признать своим отцом Витторио Моретти. Почему? Слишком много вопросов. Голова раскалывается.
Виктор перевел взгляд часы. Пациента нужно поднять на ноги к семи. У них оставалось тридцать семь минут.
Артур снова закуривает, в очередной раз предлагая Виктору сигарету, тот снова отказывается.
— Молодец. Не куришь, не пьёшь, с женщинами не связываешься. Мог бы прожить долгую и счастливую жизнь, если бы не служил.
Артур, беря себя в руки, наконец-то начинает фильтровать свою речь, а потому не добавляет в конце реплики ответ: итальянцу, — А я вот, видишь, запустил себя немного. Ну, ничего. Может, заставишь меня походить в тренажёрный, сесть на диету. Ох, от хрустящей курочки KFC я бы не отказался… но да, надо повременить. Крепко же меня пробрало, — еврей выругался, приподнимаясь с постели, — но теперь вроде полегчало. Ну что, меня ждут?
Виктор кивает.
— Я хотел тебе ещё кое-что сказать: зачем ты провоцируешь его?
— Я был пьян и не разбирал, что говорил.
— Ты говорил это вполне осознанно, пользуясь своим состоянием, ожидая, что останешься безнаказанным. Не усугубляй своё положение.
— Я сожалею, — сухо ответил Артур, он и сам понимал, что провинился.
— Это не мне тебе надо говорить. Ну что, одевайся, приводи себя в порядок, вспоминай о том, кто ты и вперёд.
Виктор улыбается, Артур отвечает ему той же улыбкой.
— Ну что ж, меня чуть отпустило, чуть полегчало.
— Не зли его лишний раз.
— Я постараюсь. Он стал заметно сдержаннее.
Виктор ничего не ответил. Этот диалог нужно было заканчивать. Время поджимало. Он проконтролировал, чтобы врач привёл себя подобающий вид и навёл порядок в своем костюме и мыслях.
— Пойдём, — нетерпеливо проговорил еврей.
Следующая серия.
Название: Ich möchte mich bei Ihnen entschuldigen
В ролях: Витторио Моретти, Артур Гольдштейн, Виктор Хайдеггер и др.